Ils ne se sont presque pas parlé pendant un mois. Et puis il y a eu une photo posée sur un meuble, au village Orphéopolis de Bourges. Une photo qui a tout changé. Romain et Loona s'y sont rencontrés à un moment charnière de leur vie. Aujourd'hui installés ensemble en Moselle, ils avancent, engagés.
Loona arrive au village en septembre 2022 pour sa première année de droit. Son père, policier, s'est suicidé en avril 2020. Romain la rejoint, deux mois plus tard, pour préparer les concours de police. Lui a perdu son père en avril 2011, également par suicide. « Moi, j'ai été pris en charge très jeune par Orphéopolis. »
La photo sur le meuble
Pendant un mois, au sein de la maison Olympe – dédiée aux étudiants et aux jeunes en préparation de concours – ils se croisent sans vraiment se parler. Puis il y a ce meuble, dans la pièce commune, où sont posées les photos des parents disparus. « Quand il a déposé celle de son papa, je me suis aperçue qu'elle avait été prise à Mayotte », raconte Loona. Son propre père est décédé là-bas. « Et on s'est rendu compte que nos papas étaient décédés exactement de la même manière, sur la même île, le même mois, avec neuf ans d'écart. C'est ce point commun qui nous a rapprochés. » « On n'avait pas besoin de tout expliquer », résume Loona.
S'affirmer, choisir, s'engager
Aujourd'hui, à 24 ans, Romain est pilote d'engin blindé depuis deux ans et demi. Loona, elle, porte son projet depuis l'enfance. « Depuis petite, j'ai toujours dit que plus grande je serais "collègue à papa". »
« Orphéopolis m'a permis de reprendre goût à la vie », confie Loona. Elle évoque Chrystine, référente de la maison : « C'est elle qui m'a le plus poussée à faire ce que je voulais. Elle m'a dit : « Ne te préoccupe pas de l'avis des autres. C'est ta vie. » Ça m'a permis de m'affirmer. » Romain acquiesce : « Si Orphéopolis n'avait pas été là, on n'aurait pas tout ce qu'on a actuellement. »
Construire, enfin, à deux
Leur histoire se poursuit à distance pendant près de deux ans. Le 1er septembre 2025, ils s'installent enfin ensemble, en Moselle, dans une caserne de gendarmerie. « Nous, on attendait que ça. »
À 22 et 24 ans, ils mesurent le chemin parcouru. « Orphéopolis, ça m'a vraiment permis de me lancer dans la vie, de rencontrer des personnes incroyables… et puis Romain. », conclut Loona. Et sur un meuble, un jour de novembre, ils ont trouvé bien plus qu'une photo : le début d'une vie à construire à deux.
